"La tercera dimensión", de Denise Levertov
el cuero cabelludo a la entrepierna, y
la generosidad del mundo». La honestidad
una simple gesto de honestidad no es
nada más que una mentira.
los árboles el viento entre
contar la historia, pero no
El primer suicidio es único
Siempre te preguntan si fue un accidente
o un firme propósito de morir.
Te pasan un tubo por la nariz,
y aprendas a no perturbar al prójimo.
Cuando comienzas a explicar que
la-muerte-en-realidad-te parecía-la-única-salida
para-joder-a-tu-marido-y-a-tu-familia,
ya te han dado la espalda
y están mirando el tubo transparente
por el que desfila tu última cena.
Apuestan si son fideos o arroz chino.
El médico de guardia se muestra intransigente:
Asco, dice la enfermera bembona.
porque ninguno ganó la apuesta.
ya estaba de vuelta a casa.
No hubo espacio donde llorar,
ni tiempo para sentir frío y temor.
La gente no se ocupa de la muerte por exceso de amor.
como si los niños se suicidaran a diario.
Busqué a Hammett en la página precisa:
nunca diré una palabra sobre tu vida
siempre habitará un poeta
con una hermana (que no es poeta)
que escriba una biografía
como aquellas que sostienen
sus propias biografías desdeñables:
Ellas avizoran pasados autistas
mujeres que dicen palabras soeces
la génesis de la familia.
a esta pariente esquizoide
(tan callada, tan lejana —dijo—)
(«So quiet, So withdraw»).
No la reconoció en su última foto.
(«She looked so different,
so atractive, so outlocket»)
habitará una hermana poeta
que busca su propia desdeñable
(aquella que ya conocemos).
que le pedirá a su hermana poeta
Esta poeta (loca de la casa)
pasará a formar parte de esta saga
el día en que deje el teléfono desconectado
en el filo de la madrugada.
La forma verbal, un pájaro del alma, sale volando de la boca del cuerpo humano, un acontecimiento inasible está ocurriendo: la epidermis del yo desaparece, el lenguaje sale volando como un ave migratoria a través del mundo, por sobre los mares, el mundo también vuela.
Fotografía de Pawel CzerwinskiJr (en Unsplash). Public domain.
No hay comentarios:
Publicar un comentario