Desde Rosario: "Morir dos veces", un cuento de Hugo Díaz

Pudo haber dicho esas palabras con solidez o sumido en la completa tristeza, con los labios tiesos o con una sonrisa. Y por la manera de salir, luego de vaciar su vaso de un sorbo, todos podrían haber afirmado que dio un portazo, cosa que no hizo; sólo se alejó moviendo el cuerpo con cierta pesadez como alguien satisfecho o fatigado. Yo lo miré de este lado de la barra, mientras trabajaba, los demás se encontraban de espalda y no tuvieron intención de girar y observarlo al marcharse. Puede que un remoto pudor se hiciera presente en sus caras, pero lo deshicieron rápidamente bebiendo cerveza con muecas de complicidad.

«Confesiones de invierno», un cuento del autor argentino Hugo Díaz

Levantó la vista y sondeó el cielo de un celeste fino casi esmerilado por las ramas delgadas sin follaje de varios árboles. No podía frenar la urgencia de recibir la tibieza del sol en un banco de plaza. Cerró los ojos y sintió el leve ardor de los primeros rayos solares en la cara. Al abrirlos el lugar se infestaba de personas ejercitándose, chicos jugando, parejas sonrientes. Quiso imaginar esa tarde desde la perspectiva de esa gente. Caviló días posibles, sin ella o con ella,

«La verdad de las manos», un cuento del autor argentino Hugo Díaz

     

Dentro del placar las mantenía en perfecta distancia y una tonalidad descendente de derecha a izquierda, que iba recorriendo a medida que cambiaba la estación del año. Después de usarlas no dejaba que Mariela, su esposa, las lavara. Él las llevaba a la tintorería del centro. Entonces