—

Cuando leí la entrevista que publiqué en Letralia —esa conversación larga, franca, llena de silencios que dicen más que las frases— confirmé lo que ya intuía: Antonieta Madrid fue una escritora que supo moverse siempre en las orillas. Entre la crónica y la fábula, entre la docencia y la diplomacia, entre la discreción y la ambición formal. Este texto parte de esa entrevista que yo mismo realicé, y se despliega hacia su trayectoria y su resonancia.

—

(Ambos salen de la sala —porque ya se acabó el almuerzo— al corredor: allí se ubican en un banco que les sirvió de columpio hasta que supieron pisar la pata flotante: sus distancias eran las requeridas y Pascual prendió la grabadora y la dejó mirando a Yeiner —no sacó libreta porque no acostumbra tenerla ante un amigo—).

—

Te hace falta valor, coraje, resistencia para probar mi corazón,
que es una granada a punto de estallar.

No eres la clase de tipa que deja sus promesas
a merced del viento.

Prefieres la comodidad de un apartamento
o un carro último modelo.

—

uno se va a morir a solas a solas en lo oscuro

lejos de lo que uno fue o creyó ser

uno se muere entre los sentimientos más simples

en la sorpresa enorme de estarse muriendo

uno se hace un hueco en la oscuridad

y se echa ahí como un animal.