Perdí el bondi que iba para el sur. Volvía a mis pagos. Preparé algunas pocas cosas, total pronto estaría ahí como gran soldado romano la vieja. Éramos re pibes, mi hermana ya se había ido a Buenos Aires a estudiar psicología en la UBA. Lejos quedaba nuestra vida en el sur. Se perdía un poco más cada año como se pierden las olas mar adentro.
Llegué a la termi. El aire denso y circundante me recordó a esa vibra de la gente que está de paso por la vida, a modo de gaviota. Entré.
Tenía los pasajes, el dinero cash (mercado pago no existía), el
Junté mis cosas, prendí un cigarrillo y me senté a esperar. Tenía mucho tiempo aún. Fumé tranquilo. De repente, me bajó un enorme cansancio de parciales, de trasnochadas por rendir bien, de más trasnochadas por rendir mal, de amanecidas estudiando inglés y su enseñanza con Jeremy Harmer, de fonética inglesa y los voiced/fricative sounds, de tantas noches y tardes... sentí una terrible somnolencia. Se me cayó el cigarrillo. Dormí profundamente. Un enorme sacudón me despertó...
- Pibe, hace un tiempo que te veo durmiendo, ¿estás bien? - dijo un hombre, preocupado.
- Hola, sí, estoy bien. En un rato sale mi bondi, voy para el sur.
- Lamento decirte que ya salieron todos los colectivos de hoy. Mañana se reanuda el tramo. Pasame tu boleto. Se lo extendí. Olía a mugre y estaba todo arrugado.
- Uhhh... Rodrigo tu micro salió hace dos horas...
- ¡No te puedo creer! Vengo hace varios meses planificando este viaje... - dije alarmado.
- ¿Querés llamar a alguien?
- A mi vieja y mi abuela. Se van a preocupar.
- Van a entender. Rodrigo fue un accidente. Saqué la billetera nervioso. Una foto de mi abuela y mi mamá juntas, cayó al suelo.
- Perdón...
- Tranquilo, no pasa nada. ¿Quiénes son estas dos mujeres?
- Mi abuela y mi vieja.
- Buenas personas... - dijo mirando la foto y me la devolvió.
- ¿Tenés algún amigo para pasar la noche?
- A esta hora no.
- Llamá a tu abuela y a tu mamá yo voy a cerrar la terminal. Te podrías quedar en mi casa, pero justo hoy tengo un trabajo de sereno nocturno y mi casa queda a una hora de acá. Disculpá, no me presenté, soy Humberto, mucho gusto Rodrigo. ¿Qué estudiás?
- Profesorado y traductorado de inglés. ¿Cómo supiste que era estudiante?
- Gajes del oficio jeje - dijo mostrando la mitad de los dientes.
- Tomá este es mi número. Si andás perdido por Córdoba me llamás. Cuidate gringo. Cierro la terminal. Quedate que a las cuatro retoman los primeros servicios. No creo que al sur, pero podés volver a tu pueblo de acá. Suerte.
- ¡Gracias, Humberto!
Humberto se alejó lentamente. Primero, se volvió una sombra, después, un punto entre toda la oscuridad y el silencio. Tanteé buscando mi atado de Parisienes. Antes de hacer público mi abri jetismo y comerme el bochorno, tenía que fumar. Encendí un cigarrillo. La brasa iluminó ese agujero negro, muerto y vacío. Sentía el sonido sutil de las brasas quemando el papel. Lo disfruté. Olvidé un momento el cagazo terrible que tenía. Yo que siempre me había escondido para fumar, ahora podía fumar en cualquier lado. Me sentí Rockefeller por un rato. Prendí dos puchos más. Esperé.
Necesitaba caminar un poco. Me empezaban a doler las piernas y los tobillos de tanto estar sentado. Caminé unos cuarenta minutos aproximadamente. Poco se distinguía entre tanta oscuridad. Las sombras y los bultos llamaban la atención. Eran esas cosas que de día ni ves, pero de noche adquieren vida propia. Faltaba que respiraran y hablaran, yo infartaba y crash... cartón lleno. Sentí miedo. En ese instante, agradecí que Stephen King escribiera ficción. Llamé primero a mi vieja, después, a mi abuela. Del otro lado, se escuchaba un silencio pesado.
- Hijo, no te preocupes, ¿estás bien? - dijo mi vieja
- Sí, estoy en la casa del colo y Carla - dije con naturalidad apretando los dientes.
- Genial, mandales saludos a los chicos. Son cosas que pasan. Mañana temprano te deposito para que vuelvas a Villa María y la próxima semana te venís para acá. Pasá la navidad con tu abuela, tus tíos y tus primos... te quiero. Ya está - dijo y colgó. Mi celular ya no tenía crédito. Faltaban todavía dos horas para que reviviera la terminal.
En ese instante, el encierro me empezó a enloquecer. Abrí mi bolsa con provisiones. Agradecí que siempre llevara abundante comida. Tenía como para tres horas de vianda todavía. Comí y fumé como un desesperado. Parecía un prisionero esperando el veredicto de una corte de bultos mudos y estáticos. Sentí que no existía el tiempo. Es una invención que nos hacemos para medirlo cuando falta pero nunca cuando sobra. Mi reproductor de MP3 tenía bastante carga todavía. Me quedé escuchando Soda, Los Redondos, La Bersuit, Charly García, Gazpacho, Árbol, etc. Me entró una sed abismal. Saqué mi botella de agua mineral de litro y medio. Bajé media botella dando tres sorbos largos. Estaba perdido en una isla solitaria o abandonada. Empezaba a oler mal y estaba ansioso. Me fijé en el reloj pulsera. Faltaba media hora. ¡Para mí eran cien años! Fumé hasta terminarme el paquete. No se veía mucho. Algunas luces de autos comenzaban a asomar, voces madrugadoras subían de tono mientras se acercaban, para finalmente, alejarse otra vez.
Pasaron los "cien años". La terminal abrió. El bar también. Tomé un buen café, unos tostados (que los cordobeses dicen carlitos), una bandeja con facturas recién hechas que se agregó al bolso de las provisiones. Fui al cajero, saqué dinero y volví a Villa María, no sin antes comprar el nuevo pasaje al sur.
Navidad pasó rápido. Lo pasamos muy bien. En mis casa, mi madre a veces preguntaba por qué estaba tan pensativo. Yo no le contestaba. Según mi abuela los ángeles aparecen y desaparecen, ¿qué habrá sido de la vida de Humberto?
Rumbeando
Teníamos que comprar ese terreno en el centro cerca de todo lo necesario; la farmacia, la carnicería, la verdulería, una veterinaria y hasta un instituto de inglés, etc. Amaba salir por el barrio. Se veían chicos de todas las edades jugando con camisas de sus equipos de fútbol favorito, pantalones cortos, pelos al viento, algunos teñidos, otros no. Las cabelleras largas se zarandeaban al viento. Era un barrio tranquilo para formar una familia, muy silencioso, de ese silencio tan profundo que grita a raudales, en especial, entre las dos y las siete de la tarde, hora en que las madres los habían mandado a los más grandes a trabajar y a los más chicos a dormir.
Vivir cerca del centro te abre caminos, como si el universo lo supiese y te abriera sin problemas su mano celestial. La distancia de la avenida Libertador (la principal) apenas pasaban las 10 cuadras. ¡Un mega golazo! Adoraba mi barrio. ¡Todo quedaba cerca! Algunos amigos decían: “prefiero vivir cerca de Punta Soberana. Queda lejos, sí, pero la naturaleza y el verde son únicos, acá no”. Yo a menudo inclinaba la cabeza asintiendo sin escuchar. ¡Gustos son gustos! ¡No hay que ser tan extremista! Lo más surrealista de mi barrio era que estaba a cinco cuadras del parque Belgrano bajando el cerro. El parque principal de este pueblo en la “loma del culo”. Sí, dije “culo” qué querés que le haga. Era estar más cerca de lo que la geografía mundial puso muy lejos. Amo el parque. Siempre que estoy manija bajo por una caminata. Es agua en este desierto andino. Se ve el cielo limpio, celeste y lúcido. Huele a algarrobo, palo borracho, Lengas, Ñires, etc. El alma se te baja. Se siente una calma ancestral, difícil de poner en palabras.
En las tardes el barrio suele estar lleno de gente andando para hacer compras. Por un lado, las madres solas o con sus hijos en brazos. A veces llevan barbijo y guardan distancia, costumbre post pandemia. Pegado a la pollería y la farmacia, hay una casa de música que antes vendía discos, ahora, vende micrófonos profesionales para podcast. Me acuerdo que les eché el ojo, di un regio manotazo hasta que di vuelta la caja de cartón. Para mi gran decepción. Lo dejé inventando eso de: “... en unos días vengo con la plata...”. Los días suman tres años y medio y sigue. Están hermosos en la vidriera y se me pianta un lagrimón. Cobro esas traducciones y me los compro. La peluquería de señoras que hay en mi barrio está casi llegando la esquina. Es fastuosa y tiene carteles que llaman la atención. Hay retratos de grandes señoras o niños preciosos “muñequitos de torta”. La gente que va allá es diferente; niños con largas vestimentas, gente mayor o pibes con mascotas. Me tumbó el olor a pan y facturas recién hechas. Decidí comprarme una docena y media. No hay nada que unas buenas facturas y un regio café calentito no curen. Estar casado te hace querer facturas, mientras que estar soltero te hace querer gimnasia. Llegué, di un beso a mi mujer y puse la cafetera al fuego.
Rodrigo Miguel Quintero
Traductor, profesor de inglés, poeta y narrador. Vive en Patagonia argentina. Finalista de “Mundo literario 2004”, disertante en “II encuentro de poetas latinoamericanos”, 1° premio municipal por “La máquina de sueños” (novela) donada a Biblioteca Nacional “Mariano Moreno” (CABA), premio Honorable Consejo Deliberante (poesía) y mención honorífica del Centro Gallego (guión), finalista del concurso cuento breve "Las sombras del amor y la muerte 2021" otorgado por el Centro Hispanoamericano de Fomento de la Literatura (España). Mención de Honor única (cuento) en concurso “En concreto, Almas urbanas 2022” PEN Chile. Colabora en Argentina con: revista cultural “Fragmentos”, Rama Negra editora, La Rama revista, El Elefante Azul blog, plataforma Medium en español, wattpad, etc. En España, Chile y México con: Entre Paréntesis Chile, La máquina de Escribir (Chile), Herederos del Kaos blog (Barcelona), El Creacionista blog (México), Poetas de Plata (México), Comunidad tus Relatos blog, Paz Martínez poeta blog (León - España), etc. En podcast: Cuentos Hermanos (México - España). Coordina y dirige talleres de lectura y escritura online. Seguí su podcast: “Un día en la farmacia” y su blog: https://relatosquevan.blogspot.com/
📚 Lee otro texto de Rodrigo Miguel Quintero (en Herederos del Kaos).
Photo by Viktor Talashuk on unsplash (public domain)
No hay comentarios:
Publicar un comentario