Poema: «Desapariciones», de Paul Auster

XI - El arte es el espejo del ingenio del hombre (Marlowe). El reflejo exacto es acertado —y quebradizo—. Destrozar el espejo y volver a arreglar los pedazos. El resultado será todavía un reflejo de algo. Cualquier combinación es posible, cualquier número de pedazos puede quedar fuera. El único requisito es que por lo menos un fragmento permanezca. En Hamlet, sostener el espejo hacia la naturaleza equivale a lo mismo que la formulación de Marlowe —una vez que los argumentos previos han sido entendidos—. Porque todas las cosas en la naturaleza son humanas, aun cuando la naturaleza misma no lo sea. (Nosotros no podríamos existir si el mundo no fuese nuestra idea.) Es decir, sin importar las circunstancias (antiguo o moderno, Clásico o Romántico), el arte es un producto de la mente humana. (El humano imitó.) De: Notas de un libro de composición (1967)

DESAPARICIONES

1.

A partir de la soledad, él empieza de nuevo

como si fuera la última vez

que respirase,

y por lo tanto es ahora

cuando respira por primera vez

más allá del control

de lo singular.

Él está vivo, y por lo tanto no es

sino no lo que se ahoga en el insondable hueco

de su ojo,

y lo que ve

es todo lo que él no es: una ciudad

de lo indescifrable,

y por lo tanto, un lenguaje de piedras,

pues sabe que en el total de la vida

una piedra

dará cabida a otra piedra

para hacer un muro

y que todas esas piedras

formarán la monstruosa suma

de pormenores.

2.

Es un muro. Y el muro es muerte.

Ilegible

garabato del descontento, en la imagen,

y en la imagen posterior, de la vida;

y los muchos están aquí

aunque nunca hayan nacido,

y también aquellos que hablarían

para darse a luz a sí mismos.

Él aprenderá el habla de este lugar.

Y aprenderá a morderse la lengua.

Pues ésta es su nostalgia: un hombre.

3.

Oír el silencio

que sigue a la palabra de uno mismo. Murmullo

de la mínima piedra

tallada a imagen

de la tierra, y que los que hablen

no sean

sino la voz que los habla

al aire.

Y él contará

de cada cosa que vea en este espacio,

y se lo contará al muro mismo

que crece ante él:

y para esto también habrá una voz,

aunque no será la suya.

A pesar de que él hable.

Y porque sea él el que hable.

4.

Están los muchos, y están aquí:

y por cada piedra que él cuenta entre ellos

se excluye a sí mismo,

como si también él empezara a respirar

por primera vez

en el espacio que lo separa

de sí mismo.

Pues el muro es una palabra. Y no hay palabra

que él no cuente

como una piedra en el muro.

Por lo tanto, él empieza de nuevo,

y a cada instante que empieza a respirar

siente que nunca hubo otro

tiempo, como si en el tiempo que ha vivido

se encontrara a sí mismo

en cada cosa que él no es.

Lo que respira, por lo tanto,

es tiempo, y él sabe ahora

que si vive

es sólo en lo que vive

y seguirá viviendo

sin él.

5.

En la faz del muro

él adivina la monstruosa

suma de pormenores.

No es nada.

Y es todo lo que él es.

Y si él no fuese nada, déjenlo entonces empezar

donde se encuentre a sí mismo, y que, como cualquier otro hombre,

aprenda el habla de este lugar.

Pues también él vive en el silencio

que viene antes de la palabra

de sí mismo.

6.

Y de cada cosa que él ha visto

hablará

-la cegadora

enumeración de piedras,

incluso hasta el momento de la muerte-,

aunque sólo sea

porque habla.

Por lo tanto, él dice yo

y se cuenta a sí mismo

en todo lo que excluye,

que es nada,

y porque él es nada

puede hablar, lo cual es decir

que no hay escapatoria

de la palabra nacida

en el ojo. Y fuera él o no

a decirlo,

no hay escapatoria.

7.

Está solo. Y desde el instante en que empieza a

respirar,

no está en ningún sitio. Muerte plural, nacida

en las mandíbulas de lo singular,

y la palabra que construiría un muro

a partir de la piedra más interna

de la vida.

Por cada cosa de la que habla

él no es,

y a pesar de sí mismo,

dice yo, como si también él empezara

a vivir en todos los otros

que no son. Pues la ciudad es monstruosa,

y su boca no experimenta

ninguna cuestión

que no devore la palabra

de uno mismo.

Por lo tanto, están los muchos,

y todas esas numerosas vidas

talladas en las piedras

de un muro,

y quien empiece a respirar

aprenderá que no hay dónde ir

excepto aquí.

Por lo tanto, él empieza de nuevo

como si fuera la última vez

que respirase.

Pues no hay más tiempo. Y es el final del tiempo

lo que empieza.

De: (Disappearances: Selected Poems, 1988),

Paul Auster nació el 3 de febrero de 1947 en Newark (Nueva Jersey). Cursó estudios en la Universidad de Columbia y después trabaja en un petrolero durante un año. Se trasladó a Francia, donde comenzó a traducir los trabajos de escritores franceses. Desde 1974 vive en Nueva York. Inicia su carrera literaria escribiendo poesía y ensayos para las revistas New York Review of Books y Harper's Saturday Review. En 1982 escribe su primera novela "La invención de la soledad", una obra autobiográfica dividida en dos partes "Retrato de un hombre invisible" y "El libro de la memoria". En el año 1987 aparece su libro de cuentos "La trilogía de Nueva York". 

Su novela "El país de las últimas cosas" se publicó en 1988, "El palacio de la luna" en 1989 y "La música del azar" en 1991, que fue llevada al cine en 1993 por Philip Haas. Después escribe "Leviatán" (1992), "Vértigo" (1994) y "Lulu on the Bridge" (1998). También escribió un libro de poemas y ensayos, "Cimientos" (1990). En 1993 se edita "El cuaderno rojo", y en el año 1994 escribe el guion de las películas "Smoke" y "Blue in the face". 

Tras el éxito obtenido en España con "El libro de las alucinaciones", donde narra las vidas cruzadas de David Zimmer, un escritor que intenta salir a flote, y Hector Mann, un cineasta desaparecido, consiguió ser libro del año 2003 para todos los libreros. En otoño de 2004 apareció "La noche del oráculo", una novela donde el escritor norteamericano mezcla vida y literatura. En 2006 se edita "Viajes por el Scriptorium" y rueda su segunda película como director, "The Inner Life of Martin Frost". En 2008 publicó la novela: "Un hombre en la oscuridad". El 31 de mayo de 2006, el escritor fue galardonado en Oviedo con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. El autor de 'La trilogía de Nueva York' superó a los otros dos finalistas, el también estadounidense Philip Roth y el israelí Amos Oz. Casado con Lydia Davis de 1974 a 1978, tuvo un hijo, Daniel, y con la escritora Siri Hustvedt en 1981, con la que tuvo una hija, la actriz Sophie Auster.

- Noticias sobre Paul Auster -