De sus pechos salía niebla que escapa.Era un fruto dulce y adictivo.No una mandarina.No un higo.Dos toronjas dulces y ácidas, según la pasión.Pulpa que maravilla.Color rosado.Jugo que embruja.Olor que hace latir el corazón.
Un oasis en el desierto de los hombres.Su saliva el mar que refresca.
Perros salvajes bajo mi faldaQuiero tatuar mis piernas.No de azul o de verde,sino de negro.Quiero sentarme frente al tufuga (1)y saber que él desea mi dolor.Quiero que saque su cincely su martilloy golpee mis muslos,su entera circunferenciacomo si caminara alrededor del mundocomo si remara por todo el Pacífico en un tronco
Robert Sobukwenuestros agujeros están cavadosnuestros ataúdes perfectamente alineadosnuestras carasmáscarasRobert Sobukwehabla por nosotrosescribe en nuestros librosrecoger el polvo de nuestra sangreRobert SobukweHáblame
Some dreams they forgotThe dead birds fell without anyonehaving seen them fly or being ableto imagine from where. They were black,their eyes were closed, and no oneknew what kind of birds they were. But everyoneseized them and lookedup, at the recently and longlyinfused sky.Dark drops also fell. They gatheredin the channels of the roof, congregatedon the ceilings above their deeds;
Un trozo de papel en blanco es torturaCuando la mente no se siente afectada por los toquesDe un escritor soldando un bolígrafo, iluminandoEsta pluma se convierte en una espada de dolor.Perforando en blanco la mente del escritorQuemándolo a las llamas azules del lodoQuema un trozo de papel en blancoArde como el hambre del árbol blanco
Las casas no son paredes y una puerta,las casas son una puerta con llave y opacas paredes– y ventanas también, pero tan solo ventanas –porque si las casas fuesen de vidrio acabaríamos en un rincón,implorando paredes, aplastados por el vértigo de una casaencarada hacia la inmensidad de las estrellas.
Nos dirigimos al cielo y al horizontepero necesitamos cerrar la ventana y poner en un jarrón las flores.
Ella sentada, afuera de su Palacio de Madera, de una colonia marginal, siempre me esperaba, cuando por el camino sinuoso, daba tumbos y vuelcos, buscando en sus brazos la hoguera anhelada...Ella vestida en bata raída, donde mostraba un poco del corpiño y bragas, se acomodaba en una silla desvencijada, abierta de piernas, y fumando, me evocaba, al mismo tiempo que pasaba su lengua de gata sobre sus labios púrpura.
Hace más de dos décadas, en las calles de Nueva York, tuve la suerte de conocer al escritor Milton Ordóñez. Nuestra primera conversación tuv...
