Vendrá la muerte y tendrá tus ojosVendrá la muerte y tendrá tus ojos–esta muerte que nos acompañade la mañana a la noche, insomne,sorda, como un viejo remordimientoo un vicio absurdo–. Tus ojosserán una vana palabra,un grito acallado, un silencio.Así los ves cada mañanacuando sola sobre ti misma te inclinasen el espejo. Oh querida esperanza,también ese día sabremos nosotrosque eres la vida y eres la nada.Para todos tiene la muerte una mirada.Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.Será como abandonar un vicio,como contemplar en el espejoel resurgir de un rostro muerto,como escuchar unos labios cerrados.Mudos, descenderemos en el remolino.
Last blues, to be read some dayEra un sólo galanteo,seguramente lo sabías-alguien fue heridohace mucho tiempo.Todo está igual,el tiempo ha pasado-un día llegaste,un día morirás.Alguien murióhace mucho tiempo-alguien que intentó,pero no supo.
NocturnoLa colina es nocturna, en el cielo claro.Donde se encuadra tu cabeza, que apenas muevey acompaña aquel cielo. Eres como una nubevista entre las ramas. Te ríe en los ojosla extrañeza de un cielo que no es el tuyo.La colina de tierra y de hojas cierracon la masa negra tu vivo mirar,tu boca tiene el pliegue de una dulce cuevaentre las costas lejanas. Pareces jugara la colina grande y a la claridad del cielo:para gustarme repites el fondo antiguoy lo vuelves más puro.Sin embargo, vives en otro lugar.Tu tierna sangre se ha hecho en otro lugar.Las palabras que dices no se correspondencon la tristeza nuda de este cielo.Tú no eres más que una nube dulcísima, blancaenredada una noche entre las ramas antiguas.
19 octubre, 1940
XIIA Luis CamiloMe levantono me levantome detestanme ligoatropello a un motociclista con alevosía y premeditaciónme entrego al complejo de edipodeambuloestudio con sumo cuidado las diferencias entre dirritmia-psicosis-esquizofrenia-neurosis-depresión-síndrome-pánico-y me arrechoquedo sola en la casa cuando todos duermencompro una revista que cuesta seis dólaresle roban la cartera a mi mejor amigame agarranamo a mi amigolo empujolo asesinorecuerdo el paraguas de Amsterdamy la lluviaY el gesto airadome dedico a la bebida para evitar el infartomastico la comida cincuenta vecesy me aburroy me aburroadelgazoengordoadelgazome transono me transome quedo quieta y lloroalguien me toma en sus brazosy me dice quieta quieta estoy aquídejo de llorarescucho el viento que sopla cerca del mar solamente cerca del maracepto que existan cucarachas voladorasdescubro que todas mis amigas tratadas por psicoanalistas se han vuelto totalmente tristes totalmente bobasme leen el oráculo chino y me predicen larga vidaVida de mierda digosubo al carrobajo del carrocomprendo de un solo viaje cuánto petróleo hay en un barrilme dicen apaga la luzla apagome preguntan ¿ya?
me hago la locame acojo a la pacificaciónme jodenduermo apoyada en la barraoigo la voz del español de siempre que se caga en diezalguien llora otra vez a mi ladome peganme pegan durohay luna llenacorro por la carretera que bordea la montaña,saco la cuenta,no me sale,me duele el pecho,se hace de día,el rojo ganarien ne va plus.[De El invierno próximo (1975)]
Zanahoria ralladaEl primer suicidio es único.Siempre te preguntan si fue un accidenteo un firme propósito de morir.Te pasan un tubo por la nariz,con fuerza,para que duelay aprendas a no perturbar al prójimo.Cuando comienzas a explicar quela-muerte-en-realidad-te parecía-la-única-salidao que lo hacespara-joder-a-tu-marido-y-a-tu-familia,ya te han dado la espalday están mirando el tubo transparentepor el que desfila tu última cena.Apuestan si son fideos o arroz chino.El médico de guardia se muestra intransigente:es zanahoria rallada.Asco, dice la enfermera bembona.Me despacharon furiosos,porque ninguno ganó la apuesta.El suero bajó aprisay en diez minutos,ya estaba de vuelta a casa.No hubo espacio donde llorar,ni tiempo para sentir frío y temor.La gente no se ocupa de la muerte por exceso de amor.Cosas de niños,dicen,como si los niños se suicidaran a diario.Busqué a Hammett en la página precisa:nunca diré una palabra sobre tu vidaen ningún libro,si puedo evitarlo.
Palabras para JuliaTú no puedes volver atrásporque la vida ya te empujacomo un aullido interminable.Hija mía es mejor vivircon la alegría de los hombresque llorar ante el muro ciego.Te sentirás acorraladate sentirás perdida o solatal vez querrás no haber nacido.Yo sé muy bien que te diránque la vida no tiene objetoque es un asunto desgraciado.Entonces siempre acuérdatede lo que un día yo escribípensando en ti como ahora pienso.La vida es bella, ya veráscomo a pesar de los pesarestendrás amigos, tendrás amor.Un hombre solo, una mujerasí tomados, de uno en unoson como polvo, no son nada.Pero yo cuando te hablo a ticuando te escribo estas palabraspienso también en otra gente.Tu destino está en los demástu futuro es tu propia vidatu dignidad es la de todos.Otros esperan que resistasque les ayude tu alegríatu canción entre sus canciones.Entonces siempre acuérdatede lo que un día yo escribípensando en ticomo ahora pienso.Nunca te entregues ni te apartesjunto al camino, nunca digasno puedo más y aquí me quedo.La vida es bella, tú veráscomo a pesar de los pesarestendrás amor, tendrás amigos.Por lo demás no hay eleccióny este mundo tal como esserá todo tu patrimonio.Perdóname no sé decirtenada más pero tú comprendeque yo aún estoy en el camino.Y siempre siempre acuérdatede lo que un día yo escribípensando en ti como ahora pienso.
El recuerdoMe asomo al miedo escucholas voces que aún resuenanque suben de la tierragritando nombres fechaslugares de traicióncrímenes sordosy sin querer lo temopor mi vida por mípedazo de banderapor mi casa por todolo que fui rescatandode aquel montón de ruinasque dejaste al partirhacia ese mar oscuroen donde permanecestan espantosamentecallada todavía.
El reino donde la noche se abreSoy de ese reino...el reino oscuro, vasto, sin bordesdonde cada cosa se precipitaagitadaEn él imágenesposeen y se agolpan, unas a otrascomo en intercambio voraz, instantáneoNo hay cese allí sino duelo o una alegría infinitaun llanto y un miedo cubren esa bóvedatraspasan la circularidadde un sí mismo siempre pronto al hundimientoa la exaltaciónPorque también hay risas junto a la zozobraextrema tensión de la alegríadesbordes para la noche oscuraéxtasiscolmaciónSoy del reino donde la noche se abre repentinamentereino de aparicionesen él naturaleza y cosa se acrecen, se intensificanhablan, irrumpenSoy allí sin yo, en entrega, tomadalos mares entonces cruzan el cuerpoagreden poro y pielo el vacío, una zona gris, blancainstala su ancha carpaen el centro del almahacia un no saber que se extiende desértico.Soy de ese reino aún no domeñadoque llega sin permiso y parte cuando quiere
reino difícil, hilarante, confuso y plenoa veces surge de él una palabra, un símbolo, un ritmootras, abateMi yo ante él debe estar tranquilo, atentodebe acoger como un abrazoese movimiento, esa urgencia, esa prisao esa quietud de aguas estancadaslarvariasMi ojo debe ser entonces un gran ojo, un faroel ojo atento del pez que miraMi ojo debe separarse del dolor, de los descuartizamientosentre la oscilación de alegrías y penasA vecesél debe, pero no quiereél debe, pero no puedeél sólo quiere también hundirse allíy una línea de deseo lo atraviesadeseo de dicha, de amor y muerteEl reino oscuro no nos dice qué traeno tiene tiempo, carece de medidaabruptoes espacio para un estarlleno de lo extrañocolmado de memoriaEl es inhabitable, por lo excesivoy sin embargo, fecundoEn su centro fuegos y aguas, mar rasgando la tierrazanjando el almagolpeando sus playas.
Aquí hay hombres y mujeresque pueblan la intemperiehabituando sus cuerposa las madrugadas.Aquí hay sonrisas familiaresesbozándose bajo un cielo,de luces artificialesy plafones de arañas.Aquí hay gerentesque riegan oxígenopara que resistan los jugadoresy obsequian tragosy cigarrillos mentolados.Aquí hay ancianasde cejas pintadas y fúnebre alegríaauxiliándose con sus bastonessobre los rojos tapetes.Aquí hay jovencitasesbeltas y provocadorastraficando con sus carasy dealers comprando bellezaa cambio de exquisitostrucos en las barajas.Aquí hay gigolósapostando a la ruletay en el fondo un poeta ilustrejugando a los dadosebrio en su sangre.
Poema del libro Oraciones para un dios ausente (1994
ÍdolosEntonces, cuando yacíamosabrazados frente a la ventanaabierta al desmonte de olivos (dosemillas desnudas dentro de un fruto que el veranoha abierto violento, y que se llenade aire) no teníamos recuerdos. Éramosel recuerdo que tenemos ahora. Éramosesta imagen. Ídolos de nosotrospara la fe sumisa de después.Traducción de José Agustín Goytisolo
La playaEl sol se la ha tragado. Andaba sola,descalza como el mar, vestida comoel mar, con blusa blanca y slacks verdes,
y luminosa y rubia como el aire,
como el león de la furia total.
Se la ha tragado. En jauría, furiosos,
Cortaremos el viento de hojalata
con la cizalla de los aullidos.
Arañemos la arena. Ladremos
al mar, al disfrazado.
Traducción de Pere Gimferrer
Tus padres te miran.Ellos habitan en tus delirios.Te recuerdan las fechas,el cumpleaños, el aniversario.Te corrompen tus sueños.Conspiran en las viejas fotos.Te anuncian tu próxima liberación.Tus padres te dicen:Todo tiene soluciónmenos la muerte.Pero yo sé que nunca máscallarán mis nerviosy me hundiré en mi muerte simbólica.Sin más definiciones.
***Me dices que te hable sobre mi vida.Yo te propongo un poema sobre la locura.Me propones una frase para desarrollar un poema.Poema es momento presente, lo que me ocupa.Me dices que me ponga en el lugarde la que me hubiera gustado ser.Yo te digo que una actriz de cinefamosa para vivir y ser amada por milesque es como volar por encima de una playay saber que aquella gente me mira y me llama.Eso es morir.O suicidarse.Vagar como un fantasma ausenteen la conciencia de miles sin cuerpo ni cara.Para verlo tomar palco entre miles estupefactosy llamarme.Suelo volar como una paloma heridaen una playa interminabley dejar rastros de sangreante el tin tin ausentede tu teléfono,llamarte es confrontarme con la realidad inexorablede un fracaso.De Oraciones para un dios ausente (1995)
El hombre públicoTarde aprendíqué buenoes dar el alma como lavada.No hay razónpara conservaresta hilacha de noche vieja.¿Qué significa eso?Hay una hilaque va siendo cortadadejando una sombraen el papel.Discursos detonan.No soy yo que estoy allíde ropa oscurasonriendo o fingiendooír.Sin embargoTambién escribí cosas así,para personas que ni sé másquienes son,de una dulzuravenenosade tan honda.Flores del Másdespacio escribauna primera letraesclavaen las inmediaciones construidaspor los huracanes;despacio midala primera pájarabisoña querisqueel baberoabiertosobre los vendavales;despacio impongael pulsoque mejorsepa sangrarsobre el cuchillode las mareas;tranquilo imprimala primeramiradasobre el galope bañadode los animales; despaciopida másy más ymás
¡Ella es!16 de enero de 1987¡Detrás de un cristal hay tres!¡Es la tercera!¿Ella es?¡Roja como un diccionarioy mucho más suave que el papel!¡Ojos en cuclillas y grises!¡Ella es!¡Muchos días tiene el 16 de eneroen el sueño de Manuela!Y el hielo...ahora juegan al ajedrezel hielo y su noche¡Trabajadora su cuna,perezosos los pasos de Manuela!Dinos qué exclama tu silencio,dinos cómo será tu voz.El universo hambriento...¿cuándo le darás una cucharada de tu risa?¡Que espere el universo!¡Paciencia, luna! jManuela duerme!
“Antes de mediodía me habré pegado un balazo (…) le ruego cablegrafíe (no lo hago porque no tengo dinero (…) Me pesó demasiado aceptar la generosa ayuda de Vasconcelos al saber que facilitándome lo que necesitaba, le robaba fuerza (…) De mi determinación nada sabe, está arreglando el pasaje. Debería encontrarme con él a mediodía. Yo soy la única responsable de este acto con el cual finalizo una existencia errabunda”.
Amelia Rosselli nació en París debido al exilio de sus padres antifascistas. Su padre, Carlo Rosselli, era un teórico socialista, y su madre, Marion Cave, activista británica. En 1937, La Cagoule, grupo ultraderechista, mató a su padre y tío. En 1940, la familia se fue a Suiza y EE. UU. Rosselli estudió en Inglaterra y regresó a Italia en 1946 sin títulos.
En los años 40 y 50, exploró música, etnomusicología y teoría musical. A partir de 1948, trabajó como traductora y frecuentó círculos literarios romanos. En los 60, se unió al Partido Comunista Italiano y publicó poemas en revistas. En 1964, lanzó su primer libro, Variazioni belliche. Pasolini la elogió. Hizo críticas literarias en periódicos y publicó poemas extensos como Impromptu (1981) y Serie ospedaliera (1969). En 1983, salió Appunti sparsi e persi, con textos de 1966 a 1977. Textos autobiográficos se recopilaron como Diario ottuso (1990).
Rosselli destacó por su obra plurilingüe y su enfoque musical del lenguaje. Instalada en Roma, donde vivió los últimos veinte años de su vida, se suicidó en su casa de la vía del Corallo en 1996, cuando estaba atravesando una grave depresión. Rosselli se arrojó por la ventana, desde un quinto piso. Se da la circunstancia de que se mató un 11 de febrero, fecha en la que se había suicidado una de sus autoras más queridas, Sylvia Plath, escritora a la que Rosselli estudió y tradujo.
ImpromptuCreándoselo, el futuro, en modoingenioso, lo limpié del horrorvacío de un traidor vacío, que habíafingido ser trasvase de una verdadeterna, que si no se va yo nopuedo seguir entre los vivossiendo la mecha o amenaza que soñabaisque yo era, sino tierno cura en su lugar,de tierna, pequeña burguesíade luto, mientras todo se parecea este llanto de lutoy duradero fue el verano en estecampo de luto, mientras el amarillosolo era gris- amarillo pintadocomo en la tierra y color irrealse tomaba incluso libertades comoestarse allí tumbado en la tierra. Cuandocon las rodillas ya no dobladas por lamelancolía alcancé al juglarcampo de hierba aliento y grano enabundancia es casi como si lo hubierapintado yo, ese campo, todos creen quees paz y en realidad es victoria.Corre sobre el filo la noticia o essolo mío, el campo, el granola tierra oculta a los turcos oson los tallos qué palabra tan finay culta me inspiran realidades que vagabundeande una tasca a otra.
Nunca pienso, gimoteo, o discuto con nadie.No duermo.No busco el mar, la luna, el sol ni la nave.No percibo el calor del hogar ni el verdor de la hierba.No espero anhelante el don que tanto deseaba.Ni la mañana ni el llamado del tranvía me deleitan ya.Vivo ajena al tiempo y no recuerdofechas o siglos.Una pequeña bailarina en una cuerda floja que ha sido cortada,he de caerme muy pronto.Soy la sombra de una sombra.Dormida, camino hacia dos lunas oscuras.13 de julio de 1914
Se desaparece también en el amorcon las manos empapadas de letras,Con los paisajes grabados en las alegrías pasadasCon las palabras no dichas y los labios sedientosCon la lengua seca, llorando.Cayendo en el olvido, empolvados en imágenes inéditastambién en ellas perdidos.En la sonrisa que no se recuerdaen tu cara que se borra y desaparece en el tiempoen el “buenos días” y el “buenas noches”en el “hola” de la tarde y en el café que nunca tomamos.En el recuerdo que ya no recuerda nadacon los anhelos en blanco y los sueños incumplidosEn el tiempo que nunca alcanza.Desaparecido cada día de sí mismocomo diluido en lo que nunca existe…De: Cuadernos de poemas desaparecidos
Foto de Jack Hawley. Pexels (public domain)
No hay comentarios:
Publicar un comentario