"Soliloquio cotidiano", un microrrelato de Roberto Garcés Marrero

Voy cortando las fresas para ponerlas en el yogurt. Sin azúcar, claro. La vanidad manda. 

Dios, en Cuba ni azúcar hay… y una barra de pan está a ochenta pesos, si la encuentras. Suspiro. Algo ácido sale de mis ojos. 

Unas gotas de fresa me salpicaron el rostro, seguro. 

Pienso en todas las veces que me han dicho egoísta…

Uf, casi me corto el dedo. Siempre sangro con el filo de estos pensamientos. 

Yo solo quería vivir: allá no podía. Pero, ¿puedo ahora? 

Recuerdo los insomnios durante la pandemia; aquellas noches de horror cuando supe que ni aspirinas había en aquella isla en trizas. Casi me corto otra vez… ¿Se podrá vivir así, dividido en pedazos, como estas fresas? 

El perro se acerca a lamerme el pie. Está esperando que le deje algo del yogurt. Mi perro toma yogurt griego sin azúcar. En Cuba los niños no tienen leche… Trato de mirar a otra lado mientras le acaricio la oreja. 

Caso típico de culpa del superviviente, me digo. Obvio, merezco vivir, tengo que recordarme. A fin de cuentas un poco de yogurt con fresas no es un lujo. Pero cómo le repito eso a mi garganta terca que se rehúsa a tragar mientras me acuerdo de que en Cuba no hay pan. 

Las fresas cortadas parecen sangrar. Quizás ya he cortado muchas. Las pongo en el yogurt. Distraído, tomo una cucharada. Uf, qué amargo. Miro la taza. Entre la fruta picada hay grandes pedazos de mi corazón…

Roberto Garcés Marrero (San Juan de los Remedios, Cuba, 1984). Antropólogo, filósofo.

Autor de Bajo la sombra de Escorpio (2023), Desoído, desollado (2023), Microcaóticos (2023), Umbra, umbral, umbrátil (2024) y Rizomático desarraigo (2024).  

Participa en el proyecto Letras y Poesía. Escritos suyos han aparecido en revistas literarias como Primera Página (México), Nagari Magazine (Estados Unidos), El Narratorio (Argentina), Baquiana (Estados Unidos), El coloquio de los perros (España), Herederos del Kaos (España), Freibrújula (Alemania), Letralia (Venezuela), Nefelismos (Venezuela), Letraheridos (España), Extrañas Noches (Argentina), Micros (República Dominicana) Penumbria (México), Monolito (México) y en blogs como El Claroscuro. Actualmente reside en la Ciudad de México. 

lordruthven33@gmail.com 

FB: https://www.facebook.com/roberto.garcesmarrero/ 

IG: @rmarr97 

📝 Lee otros textos de este autor (en Herederos del Kaos): Dos microrrelatos transgresores • Ghostwriter, Angelópolis.