VueltaMuy de noche ya, poco a pocoempezaré a coger sombras:de los árboles queridos, de las personas,de nubes y pájarosy despidiéndome, al finlevantaré también la mía, tímida,del seco, desmoronadomuro de la capital,de la humeanteautopista orillasdel mar, del norteñolago azul, de la nieveen el ventisquero del Ártico,y las llevaré todas, antes de dormir,por el prado brumosoa mi Samogitia natal,a la madreforesta de forestas,a casa,junto a los míos.
—Lo siento mucho… nacieron muertos hermano superior — informó la partera. —¿muertos? No lo permitas Señor, ¡no!... espere ¿Había más de uno? — pregunto el Hermano superior Frederick permaneciendo aun de rodillas —¡eran gemelos! — respondió la partera.
El museo de los sentimientosEl museo de los sentimientosabre también los lunes.Aunque en verdad él nuncacierra.Puedes permanecer un buen ratoante cada obra poéticapreguntándote sila grieta a través de la que veses parte de la obrao si ésta simplemente ocurrióal transportarla almuseo de los sentimientos.
¡Adiós, Guinea, adiós! (Ceiba 45)Me fui cantando en solitariouna canción de amor y olvido,las marcas de mis piesdejé en la arena,que las olas borraron poco a poco.La última vez que viviría,soledad, distancia,la última vez que sentiríahúmedas las sábanas.Siento esa tierra,la he pisado descalza,la he tenido en mis manosdejándome su marca.
Fue aquel verano en el Mediterráneo, ¿lo recuerdas?,cerca de Toulon, un verano seco, fascinado de sí mismo,que hablaba en un dialecto difícil de captar,y sólo entendíamos retazos de palabras saladas,un verano de una luz sesgada de la tarde, de pálidasmanchas nocturnas de las estrellas, cuando amainabael bullicio de innumerables conversaciones insignificantes
Una carta olvidada en el bolsillo e ilegibledespués de pasar por la lavadora,la mirada en la que no me he fijado,la voz de lo no dicho, el aliento del campo temblandoen resonancias momentáneas,el cotidiano y único rostro de mi madre que se ha ido.Los pormenores son lo amado.
Al final de la Luna de Miel, los esposos Pirandelo conversaron en el Hotel «Los Páramos» sobre la posibilidad de tener dos hijos para dar forma a una dicha hasta ahora circular.
-Quiero un par de chicos -promulgó Ana María-. Un varón y una hembra, por supuesto...
-Estoy de acuerdo contigo, mi amor -correspondió Jorge Antonio-. Aún cuando no tengo una gran fortuna, es suficiente para criar muchachos y dejarles aceptables bienes en caso de que muera.
Ortografía de tu cuerpoDesde aquí pienso…en los puntos suspensivos y las comasque sólo conocemos yo y tu cuerpo.Ahora me invade no sólo la tristezasino la geografía del silencio.Your body's punctuationFrom this point I wonder. . .About the ellipsis and the commasOnly familiar to your body and me.
DIOS GRIEGO¡Tiene el rostro de niño y de callejón abierto!pero está perdido en el silencio,me arranca la cordura, corre de sus demonios, está enamorado de su espejo,lo puedes encontrar siguiendo el rastro de sus huesos.
Estaban junto al agujero de la ventana. El cristal tenía apariencia de haber sido reventado con una piedra. O puñetazo.
—Riña de piratas— dijo ella.
En la superficie del vidrio se tallaban caminos estriados. A través del orificio se filtraba la fantástica opacidad del crepúsculo escarlata. Bebieron el ron desde la botella y penetraron sus miradas inocentemente. Como niños prisioneros en cuerpos marchitos, de chatarra.
