Faltaban cinco minutos para las veintiuna; sentado a mi derecha Roberto controlaba atento que todo se encontrara en orden en el camino. Lo notaba tenso, a pesar de que este era un viaje más de los tantos que hacíamos en el furgón de la empresa. Trabajábamos en un famoso laboratorio alemán, conocido por sus conexiones con el poder, las que venían desde los vínculos con el gobierno nazi en la primera mitad del siglo XX. Atrás, acomodados entre la carga, dos guardias armados eran nuestros compañeros de viaje. Debido a cuestiones de seguridad no informaban a los empleados el contenido de los cargamentos, ya que temían fugas de información; aunque Roberto lo conocía. Él era el duro de la fábrica, la mano derecha del gerente que se encargaba de hacer los trabajos sucios, de apretar a quienes no aceptaban las reglas de juego que imponía la patronal. Se decía que fue quien mató al delegado gremial, el que apareció degollado en un callejón cercano a la fábrica; el pobre tipo había defendido a unos empleados despedidos, motivo suficiente para ser eliminado.
La ruta estaba en penumbras; de pronto, al costado del camino divisé un auto con su luz de posición encendida, tensioné mis músculos y me afirmé al volante. Desaceleré, Roberto miró mi pie derecho, y en ese preciso instante dos coches oscuros nos cerraron el paso. El protocolo de la empresa indicaba acelerar, golpearlos y pasar entre ambos, pero yo frené. Mi acompañante gritó:
—¿Qué hacés idiota?
De inmediato se abrió mi puerta y aparecieron dos personas, con sus caras cubiertas con pasamontañas y armas que apuntaban a nuestras cabezas. Nos sacaron del vehículo a los empujones y fuimos a la parte trasera; gritaron a los guardias que abrieran las puertas, sin embargo estos se negaron.
—¡No abran, es una orden!
Fue lo último que dijo Roberto; se escuchó un sonido seco y apagado, noté que la sangre brotaba de su cabeza y salpicaba mi ropa. Se desplomó al piso, sin vida, y el que disparó apoyó luego su pistola en mi sien; imploré a mis compañeros que abrieran, lloré y les dije que no quería morir. Al fin lo hicieron.
Los medios de comunicación publicaron la noticia; uno de los diarios más leídos expresó:
Miembros de una organización terrorista robaron diez mil dosis de vacunas. Iban a ser repartidas en centros de salud para vacunación gratuita de niños pobres. Asesinaron al jefe de seguridad, dos guardias fueron drogados y maniatados. Se recuperan de manera favorable.
En la primera página, un texto resaltado:
Ernesto Manuel Soto, 42 años, 1.78 metros, 80 kilogramos. Terrorista infiltrado en la empresa.
Sobre él mi fotografía, con cabello enrulado y barba.
La mayoría repetía historias similares. Mas un medio de los llamados alternativos, creo que anarquista, reprodujo un comunicado de la organización clandestina Un mundo para todos; en él manifestaban:
Todas las vidas humanas tienen el mismo valor. Con el fin de asegurar el acceso irrestricto del pueblo a la salud, recuperamos diez mil dosis de la vacuna secreta contra el SIDA, que estaban destinadas a la comercialización entre las elites del poder, a un valor aproximado a los veinte mil dólares cada una. Estas dosis ahora serán distribuidas de forma gratuita entre los enfermos de todo el mundo, en especial de África, salvando miles de vidas inocentes.
Sonreí; pasé la mano por mi afeitado rostro y la rapada cabeza, ajusté el nudo de la corbata y me coloqué los lentes. Guardé en el bolsillo del traje mi pasaporte inglés a nombre de Charles Calthrop, y me dispuse a dormir en el asiento de primera clase del vuelo de American Airlines, con rumbo desconocido.
Juan Luis Henares nació en 1963 en Paraná, República Argentina. Profesor en Ciencias Sociales. En 2004 obtuvo el Primer Premio en el Concurso de Ensayos Memoria y Dictadura. Sus cuentos han sido publicados en antologías, revistas y webs de Argentina, México, Uruguay, Venezuela, Colombia, Guatemala, Chile, Perú, Cuba, Bolivia, España, Alemania, Canadá y Estados Unidos. Libros: Lápiz clandestino (2018) y Crónicas subterráneas (2021).
Fotografía de Leonardo Yip (en Unsplash). Public domain.
No hay comentarios:
Publicar un comentario